Cafés mythiques

Dans une cour un peu défraîchie du vieux quartier juif de Budapest, les murs écaillés s’illuminent de guirlandes, les tables de récup se remplissent de verres, et l’on entend parler hongrois, anglais, français, italien. Les ruin bars de Budapest sont devenus des incontournables pour sortir le soir, mais derrière les photos colorées se cache l’histoire d’immeubles abandonnés, de friches réinventées et d’un quartier marqué par la mémoire du ghetto. Ici, un ancien patio d’habitation se change en bar à ciel ouvert, là, une usine s’improvise scène de concert : ces bars en ruine racontent autant la ville que les verres qu’on y boit.

Sous les verrières des brasseries parisiennes, on vient pour la choucroute, les nappes blanches et le ballet des serveurs. Mais derrière ces grandes maisons, une autre histoire se joue, plus discrète : celle des Auvergnats montés à la capitale, qui ont pris place derrière les comptoirs et façonné l’âme de ces lieux.

Café Paulette, Brooklyn : un petit air de bistrot parisien à Fort Greene

Au cœur de Padoue, le Caffè Pedrocchi n’est pas qu’un beau café italien : c’est un palais ouvert sur la rue, un « café sans portes » où l’on croise étudiants, voyageurs, fantômes du Risorgimento et tasses coiffées de crème à la menthe. De la salle blanche marquée par une balle de 1848 à la salle verte des étudiants, ce grand café du XIX^e siècle raconte comment l’Italie s’est éveillée autour d’un comptoir, d’un zabaione Stendhal et d’un spritz vert P31.

Au 18, rue Norvins, une petite maison d’angle garde l’allure d’un village accroché à la Butte Montmartre. Façade blanche, boiseries vertes, enseigne rouge : Le Consulat est devenu l’un des cafés mythiques les plus photographiés de Paris. Derrière la carte postale, ce bistrot de Montmartre a vu passer peintres, tournages de cinéma et générations de flâneurs venus s’attabler pour une soupe à l’oignon ou un steak‑frites en regardant défiler la rue.

À deux pas de la place Morny, Chez Miocque ne ressemble pas à une brasserie de station balnéaire comme les autres. Depuis plus d’un siècle, ce bistrot deauvillais voit se croiser turfistes, habitués du coin et stars de cinéma venues pour le Festival du cinéma américain. Entre la mémoire de Jacques Miocque, patron plus grand que l’enseigne, et les murs tapissés de photos, le lieu raconte autant l’histoire de Deauville que celle des soirées qui n’en finissent pas.

Sur le Grand Boulevard de Budapest, le New York Café ne ressemble pas à un simple café. Derrière la façade monumentale du New York Palace, on découvre un palais de marbre, de dorures et de lustres où l’on sert toujours cafés, goulash et gâteaux aux noix. Longtemps, ces tables ont été la « cantine » d’écrivains hongrois rassemblés autour de la revue Nyugat ; aujourd’hui, le lieu affiche complet de matin au soir, entre voyageurs en quête du « plus beau café du monde » et habitants qui continuent d’y venir pour un vrai moment de café.

À l’ombre de l’église Saint‑Germain‑des‑Prés, Les Deux Magots ressemble souvent à une carte postale : terrasse pleine, serveurs empressés, touristes qui dégainent leur appareil photo. Pourtant, derrière les statues chinoises et les nappes blanches se cache une histoire bien plus longue : celle d’une enseigne née rue de Buci en 1812, devenue café littéraire où se sont assis Verlaine, Sartre, Beauvoir, Hemingway ou Picasso, avant de se réinventer aujourd’hui en « Comptoirs Les Deux Magots », retour intime dans la même rue de Buci. Café des Jalles s’y intéresse comme à un véritable lieu de mémoire, à la fois théâtre d’idées et laboratoire de la vie de café contemporaine.

Au détour d’une ruelle du Barri Gòtic, à Barcelone, une façade néogothique abrite un café qui a vu passer la bohème moderniste, les éclats de rire d’artistes fauchés et les premiers succès d’un certain Pablo Picasso. Dans la Casa Martí, Els Quatre Gats naît en 1897 comme un cabaret inspiré du Chat Noir parisien : on y boit, on y chante, on y débat, on y accroche des dessins encore frais. Le lieu ferme en 1903, rongé par les dettes, avant de renaître au XXᵉ siècle sous la forme d’un restaurant très fréquenté. Entre ces murs, pourtant, quelque chose subsiste : l’impression d’entrer dans un café de légende plus que dans une simple adresse à cocher sur une liste de “must see”.

À Williamsburg, au coin de Berry Street, Cafe Colette ressemble d’abord à un petit bistrot parisien égaré à Brooklyn. Derrière la façade discrète, ce café‑restaurant ouvert depuis 2010 est devenu l’un des repères du quartier : on y vient pour le brunch du week‑end, les dîners à la lumière tamisée, mais surtout pour cette impression de café de quartier où l’on reconnaît les visages. À sa manière, ce coin de table à 79 Berry Street raconte l’évolution de Williamsburg, entre souvenirs d’anciens entrepôts et nouvelles habitudes de brunch.